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INTRODUCCIÓN

Yo fui uno de esos estudiantes que, al tener que elegir estudios universitarios —en 
mi caso, Magisterio—, lo hice más bien por descarte que por vocación. De hecho, de 
joven no recuerdo tener ninguna pasión especial ni por la infancia, ni por la pedagogía. 

De pequeño me atraía la idea de ser camionero, siempre me ha gustado conducir un 
vehículo grande, con visión de la carretera desde un lugar elevado. Al acabar la EGB, 
con 14 años, me interesaba la mecánica de coches. Me fascinaba la idea de saber 
desmontar esos misteriosos cachivaches que permiten que algo se mueva, pero los 
maestros me recomendaron no hacer Formación Profesional, a pesar de que, hasta 
segundo de Bachillerato, yo fui un estudiante académicamente bastante mediocre. 

Tengo pocas memorias de la escuela. Recuerdo un edificio enorme, con muchas 
aulas, y unas escaleras amplias, por las que me gustaba correr. En las clases 
éramos siempre entre 47 y 50 alumnos. Yo era uno de esos niños invisibles, que 
pasaba desapercibido, muy tímido, y con una discapacidad visual innata que me 
obligaba a sentarme en primera fila e, incluso así, a levantarme constantemente 
para leer la pizarra. Recuerdo un lavabo oscuro, que me generaba pavor, porque 
tenía un temporizador de luz que se apagaba antes de que uno hubiese acabado de 
orinar, y muchas veces acababa meándome en los pantalones por salir de manera 
apresurada de allí. 

De los maestros que tuve, no tengo sensaciones muy gratas, más bien lo contrario. 
Uno de ellos me dio una bofetada tremenda. Es curioso, era una persona que me 
fascinaba por las historias que nos explicaba de sus viajes por el Amazonas. Pero 
un día, se me escapó sin poder evitarlo un estornudo estridente y el hombre, ante 
las risas de los compañeros, supongo que imaginando que lo hice como una falta 
de respeto, me dio un cachete en la cara que me dolió en el alma.

 Me acuerdo también de un profesor de finales de primaria que me ridiculizó ante 
el grupo. Era un profe progre, de esos que, en aquella época, nos llevaba al cine a 
ver una película crítica con la energía nuclear. Un día, en la clase de pretecnología, 
nos mandó construir una polea, y yo, que siempre he sido muy torpe con el trabajo 
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manual, y que seguramente tampoco debí entender gran cosa de lo que iba el 
tema, enganché con cola los laterales de madera del eje a la llanta circular, de 
manera que el utensilio no podía girar, y hacer su función. Recuerdo que, al ver 
mi innovación tecnológica, el maestro se rio abiertamente, rompió la polea por la 
mitad, y me dijo, hablando hacia los demás: <<Mira, ahora tienes dos palas de 
ping-pong>>. En fin, me pregunto si es por eso que mi cómic favorito de pequeño 
era Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio.

Tengo, eso sí, una vaga memoria agradable de un hombre alto, el Hermano Ignacio, 
con su bata blanca. Recuerdo que era un hombre afectivo, cercano, humano. ¡Pero 
se fue de misionero, por no sé dónde!

Mis notas siempre fueron muy justitas, yo era de suficientes, y poco más. Al 
empezar el primero de BUP mi padre me pidió, ahora que ya no era tan niño, 
esforzarme por sacar buenas calificaciones. Yo le prometí que lo haría, y en la 
primera evaluación suspendí cinco asignaturas. Mi mente era de letras, las mates, 
la física y la química me resultaban incomprensibles. Al afrontar los “problemas”, 
era como si estuviese en una nebulosa mental: no sabía…, ni sabía lo que no 
sabía..., pero sabía que yo era tonto, y estaba solo con ese pensamiento.

Sin embargo, hacia finales de primero de bachillerato, cerca de los 16 años, se 
desplegó en mí un interés genuino por el saber, especialmente en el ámbito de 
las letras. Me encantaba leer textos, sentía facilidad en comprender, organizar y 
recordar las ideas lingüísticamente. Me fascinaba el latín y el griego. Recuerdo 
que, al acabar el primer año de latín, me compré el libro de texto del siguiente 
nivel, a pesar de que la asignatura no se ofrecía el siguiente curso escolar. Pero no 
se lo expliqué a nadie, para que no pensaran que era un “friki”. 

Me levantaba a las cinco de la mañana para leer textos de historia, de inglés, 
de filosofía, de literatura, etc. Y sentía gozo en aprender, en organizar las ideas 
en mi mente, y en comunicarlas verbalmente o por escrito. Sin embargo, en el 
instituto me seguían suspendiendo cinco asignaturas. Recuerdo que mi padre fue 
a hablar con los profesores, y les relató, sin yo saberlo, que oía como cada día me 
levantaba de madrugada para estudiar. Y entonces, a partir de ese momento, mis 
notas fueron de excelentes y notables. 

Ahora ya no era un alumno mediocre, sino excelente, y los profesores me ponían 
de ejemplo ante los compañeros, situación que me molestaba enormemente, pero 
al ser tan tímido no era capaz de protestar.

Recuerdo que, al acabar el COU –el curso preparatorio a la universidad— yo ya 
estaba exhausto. Aunque me gustaba aprender, el estrés de la dinámica escolar me 
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había desfondado. La opción natural en mí hubiese sido elegir una licenciatura en 
Filología Inglesa o Periodismo, pero ambas carreras eran de cinco años en aquella 
época, y yo no podía imaginar un lustro más en esas condiciones. Así que opté por 
la diplomatura de Magisterio, porque solamente eran tres años. 

Durante la carrera hubo tan solo dos asignaturas que me atrajeron, las dos 
relacionadas con la psicología evolutiva y el constructivismo. El resto, creo que 
no me aportó gran cosa. De hecho, al empezar a trabajar, me di cuenta de que no 
sabía cómo enseñar casi nada. Y sobre acompañar emocionalmente a los niños, ni 
era consciente de ello.

Pero mi personalidad curiosa me llevó a apuntarme a infinidad de cursos de 
formación permanente, a leer libros de psicopedagogía, y a probar muchas 
prácticas innovadoras en el aula. Recuerdo que me hice gran amigo del conserje 
y de las profesionales de la limpieza, porque por las tardes, cuando no estaba 
en cursos de formación, me quedaba en la escuela hasta altas horas preparando 
rincones, propuestas y materiales. 

Disfrutaba mucho viendo cómo los pequeños iban haciendo su camino de 
descubrimiento y aprendizaje. Y me fascinaba la mente infantil, con toda su 
alegría, su simbolismo, y su creatividad. Trabajé durante 12 años como maestro de 
infantil y primaria, en todas las edades, desde tutor de 3 años a maestro del ciclo 
superior. Y posteriormente formé parte durante 9 años del equipo LIC (Lengua, 
Interculturalidad y Cohesión social) en los Servicios Educativos de l’Hospitalet de 
Llobregat, lo cual me permitió desplegarme profesionalmente como formador y 
asesor de escuelas. 

Durante todo ese proceso, mi interés por la pedagogía se fue ampliando hacia el 
campo de la psicología y la psicoterapia, lo cual me llevó a participar de nuevo 
en múltiples propuestas formativas: la psicoterapia Gestalt, el Eneagrama, las 
Constelaciones Familiares, el teatro terapéutico, la psicomotricidad Aucouturier, 
la Astrología, etc. Y también me interesé por la sociología de la educación, lo cual 
me llevó a investigar textos críticos con el sistema educativo hegemónico.

Empecé a participar en movimientos sociales y a colaborar en la organización de 
eventos, siempre ligados a la participación, la difusión, y la democracia directa. Y 
en esa búsqueda de referentes, un día fui a parar a una asamblea de un pequeño 
grupo anarquista que deseaba crear una escuela. ¿Crear una escuela? Yo nunca me 
había planteado esa posibilidad. Y, de hecho, no me interesaba para nada, porque 
yo ya había trabajado en una escuela, pero había un ambiente tan agradable en el 
grupo que me quedé. 
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Entonces empecé a descubrir que existían escuelas alternativas al sistema 
convencional, escuelas libres donde no había libros de texto, ni exámenes, ni 
asignaturas… Yo me consideraba un profe innovador, pero eso iba más allá. Así 
que me lancé de cabeza a investigarlo. E incluso intenté, con uno de esos grupos 
libertarios, iniciar una escuelita, porque mi primer hijo, Alex, tenía ya 2 años. Fue 
un desastre, y acabamos todos discutiendo.

En ese momento comprendí que, a pesar de mis años como maestro y asesor, no tenía 
ni idea de ese mundo, y decidí, junto con otro compañero del grupo, organizar unas 
jornadas de educación libre, en las que invitamos a 25 escuelitas de todo el estado 
español. Y, a partir de ahí, nació la Xell (Red de Educación Libre), una asociación a 
través de la cual se crearon múltiples espacios de formación entre las personas y las 
escuelas participantes que, personalmente, me permitió continuar creciendo.

Al convocar las jornadas, invitamos a los directores de la escuela El Roure a 
participar en ellas. Así conocí a Cristóbal Gutiérrez, quien llegó a ser un gran 
maestro y amigo para mí. Después de las jornadas, me apunté a la formación 
que Cristóbal ofrecía, que en aquel momento se llamaba CAI (Cuidado del Alma 
Infantil). Al principio, una parte de mi se resistía a apuntarse al curso, porque 
eso del “alma” no me sonaba bien…, pero acabé repitiendo la formación 10 o 12 
veces, ni recuerdo. De hecho, Cristóbal y yo entablamos una gran amistad, y yo le 
ayudaba con la difusión y organización de los cursos.

Conocer a Cristóbal fue un punto de inflexión en mi vida. Él fue un maestro, un 
amigo y, a veces, hasta un padre para mí. Me fascinaba su asertividad de Aries —
tan lejana y, al mismo tiempo, tan anhelada por un dubitativo Libra como yo—. Me 
asombraba su percepción e intuición, tanto con los adultos como, especialmente, 
con los pequeños. Y me sentía acogido por su sabiduría y su fuerza. Él siempre 
estaba ahí. A menudo le consultaba las dificultades que iba viviendo en la crianza 
con Alex, que no eran sino dificultades con mi propia vida.

A través de Cristóbal descubrí también el Taoísmo, el Seitai y el Vedanta Advaita. 
La sabiduría de esas disciplinas fue impregnando mis planteamientos pedagógicos, 
formaciones, e incluso asesoramientos. Recuerdo que un día Cristóbal me regaló 
un pequeño libro que era una reflexión alrededor de una frase de Zhuang Zi, un 
maestro taoísta, que narra la historia de un hombre que aparentemente cae en 
una cascada. Entonces, Confucio envía a sus discípulos a salvarlo, pero antes de 
que estos puedan asistirlo, el hombre nada y sale del agua con toda tranquilidad. 
Confucio, sorprendido, se apresura a preguntarle cómo era capaz de nadar en esas 
aguas turbulentas, a lo cual el hombre contesta: “parto de lo dado, desarrollo un 
natural, y alcanzo la necesidad”.
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La frase me impactó tanto que en una escuela de l’Hospitalet que yo asesoraba 
entonces, el Prat de la Manta, con un equipo abierto, implicado y reflexivo, 
llegamos a articular un asesoramiento de todo un año escolar alrededor de esa 
frase de Zhuang Zi, con el objetivo de determinar los puntos esenciales de su 
proyecto pedagógico de centro. 

A medida que las comprensiones con Cristóbal iban emergiendo, sentí que 
necesitaba desvincularme profesionalmente del Departamento de Educación 
para caminar un trayecto propio. Y así creé el CAIEV (Centro de asesoramiento 
e investigación de educación viva), una asociación a través de la cual empecé a 
profundizar en los planteamientos de esta propuesta pedagógica. 

Pocos años después, con Chantal, quien era mi pareja entonces, creamos Ca 
l’Aulet, un espacio de educación viva para niños de infantil y primaria, que me ha 
permitido llevar a la práctica algunas de las propuestas de la educación viva, y 
también ofrecer un entorno educativo colectivo a mis hijos. Ca l’Aulet es un espacio 
hermoso, ubicado en un entorno natural, lleno de vida, en el cual han emergido 
muchas de las comprensiones que hemos difundido a través de las formaciones y 
asesoramientos de la asociación. 

Empecé a escribir este libro hace unos diez años, pero no era el momento. La 
intensidad de mis ocupaciones —el Caiev, Ca l’Aulet, la crianza, etc.— no me lo 
permitía. Cristóbal me dijo una vez que nada que uno escriba antes de los 60 años 
vale mucho la pena. Así que, como todavía no estoy ahí, no me preocupa mucho 
el valor del texto.

De hecho, he escrito el libro sobre todo por tres razones: porque a menudo me 
lo piden los asistentes a los cursos, porque siento que las comprensiones que 
aparecen han de ser compartidas —y esto no lo expreso desde la soberbia o desde 
una actitud mesiánica, sino todo lo contrario— y, por último, porque la redacción 
del libro significa un cierre de etapa en mi vida.

Muchas veces, al concluir los cursos de formación, algunos asistentes me piden 
que transcriba en un libro los planteamientos que comparto, para que puedan 
consultarlos después. Observo que las ideas que comunico parece que les sirve. 
Siento que he vivido experiencias, tanto en la crianza y la pedagogía, como a 
nivel personal, que son similares a las que algunas personas están transitando, y 
contemplo que mis comprensiones ayudan a otros a verse reflejados en ellas, y a 
entregarse a un proceso de toma de consciencia. 

Por otra parte, tengo la sensación de que las comprensiones que han emergido a 
lo largo de este proceso han de ser expresadas, pero no lo vivo como una voluntad 
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propia. No siento que las ideas que se plantean en el libro me pertenezcan. Por ello, 
tanto asumir su posesión como retenerlas no me parece adecuado. No pretendo 
nada con el libro, ni me importa en absoluto su destino. Incluso si sirve para 
equilibrar la pata de alguna mesa coja me parecerá bien. A cada uno le aportará 
algo o nada, según su momento vital, su personalidad, o su mobiliario doméstico.

Y, por último, siento con claridad que al escribir el libro cierro una etapa de mi 
vida. Noto que gran parte de las necesidades que me movían a trabajar como 
acompañante o como director en una escuela ya no existen. 

La vida se despliega por sí misma. Todo acontece por sí mismo: los pensamientos, 
las emociones, las sensaciones, e incluso el hacer. Y lo que emerge ahora es 
un libro que recoge parte de las comprensiones que han ido apareciendo en los 
últimos 35 años como educador.

He organizado el libro en siete capítulos. El primero, Lo mejor de todo lo adecuado, 
plantea una idea central del texto: que la educación viva no es ningún método, sino 
un enfoque general, que no otorga recetas, sino que desea favorecer el desarrollo 
de la percepción. Para ello, presento seis tipologías de acompañamiento típicas en 
nuestra sociedad —acompañamiento directivo, motivador, protector, excluyente, 
ausente e igualitario—, que se pueden utilizar como un mapa para descubrir 
patrones. Y finalmente comparto unos pasos que pueden ayudar a liberar la 
percepción de condicionamientos previos.

El segundo capítulo, Comprensiones, tiene un enfoque narrativo, a través del cual 
voy presentando anécdotas y experiencias vividas sobre todo en la crianza de 
mis hijos, especialmente con Alex, que han desencadenado en mí la comprensión 
de algunas ideas clave sobre crianza y educación. Observo que los ejemplos que 
pongo en los cursos, a través de este formato narrativo, llegan con facilidad a 
algunas personas, y esto les permite asimilar mejor los conceptos teóricos.

El tercer capítulo, La fuente filosófica, es una breve incursión en la cosmovisión 
de la educación viva, que se nutre de planteamientos muy eclécticos, pero 
inclusivos, que intentan dar una respuesta a preguntes clave como la naturaleza de 
la realidad, de la consciencia, o de la vida. Cuestiones, todas ellas, que me parece 
indispensable plantear, para poder establecer con amplitud los objetivos del acto 
educativo. 

El cuarto capítulo, Aprender a vivir, recoge las ideas esenciales sobre el 
acompañamiento emocional. Se tratan temas como los tipos de apego, la comunicación 
que une, los mapas mentales, la expresión de límites, el acompañamiento de conflictos, 
la autoestima, los pilares de la crianza, los movimientos básicos, etc. Todas estas 
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ideas nacen tanto de mis lecturas y reflexiones, como de mis experiencias personales 
como padre y educador. He intentado exponerlas desde un planteamiento expositivo 
y narrativo al mismo tiempo, para favorecer su comprensión.

El quinto capítulo, la escuela del siglo XIX, presenta un análisis de las ideas 
clave alrededor de las cuales se articula la escuela convencional, que tienen 
sus orígenes en la época industrial, pero que continúan siendo los referentes 
hegemónicos en la mayoría de escuelas actualmente. Mi intención al escribir 
este capítulo crítico con la escuela tradicional no es menospreciar ni culpar a 
nadie, sino intentar aportar consciencia.

El sexto capítulo, la educación viva, está dedicado a presentar las bases 
psicológicas, epistemológicas, sociológicas y pedagógicas de la propuesta de la 
educación viva. Es un capítulo amplio, que trata tanto aspectos  conceptuales de 
los referentes teóricos, como aspectos prácticos de la pedagogía viva en diferentes 
contextos, especialmente en las escuelas. 

El séptimo capítulo, Ca l’Aulet, narra la trayectoria de este espacio educativo, 
su evolución, y algunas de las comprensiones que han emergido. Ca l’Aulet es 
tan sólo un ejemplo de un espacio de educación viva, no es para nada un modelo 
necesariamente a reproducir. Como toda experiencia real, su trayectoria está llena 
de matices, y así he querido mostrarlo. He intentado describir el funcionamiento 
de la escuela, y los aspectos que considero más destacados, pero también he 
querido recoger muchas de las contradicciones, los retos, y las dificultades que 
hemos ido afrontando, también como reflejo de lo que, soy consciente, muchas 
escuelas vivas transitan. 

Por último, he añadido un breve epílogo, para reflejar con mayor claridad el 
planteamiento social y filosófico de la propuesta de la educación viva en el 
contexto actual. 
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 NOTA SOBRE EL USO DEL MASCULINO GENÉRICO

He decidido escribir el texto con el uso del masculino como forma para 
englobar a todos los géneros. Así, cuando escribo “niños”, me refiero tanto 
a los niños, como a las niñas, como a criaturas que se sientan o definan con 
géneros no binarios. He preferido esta fórmula a otras alternativas que siento 
que presentan un exceso de redundancia.



CAPÍTULO 1 

LO MEJOR DE TODO, LO ADECUADO.
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Ayla, de 4 años, entra en el ambiente de comunicación. Yo 
estoy solo, preparando unos materiales para el día siguiente. 
En una mesa baja hay una máquina de escribir antigua. Ayla 
llega con toda su alegría y espontaneidad, coge un papel en 
blanco y lo coloca con esfuerzo en el carro de la máquina. 

	- Papa, ¿Tú sabes para qué sirve la máquina de escribir?
	- Pues para escribir cosas para los demás…, o para ti misma… 

Me doy cuenta de que mi respuesta no es adecuada, Ayla no 
muestra interés alguno en mi opinión.
Guardo silencio y finalmente pregunto:

	- ¿Tú para qué crees que sirve, Ayla?
	- Yo quiero hacer una cosa para la mama, para que esté 

contenta.

 

Escuché la frase “lo mejor de todo lo adecuado” por primera vez en boca de 
Cristóbal Gutiérrez, quien, a su vez, la había tomado de Haruchika Noguchi, la 
persona que desarrolló la cultura Seitai. La primera vez que oí esta expresión me 
generó un gran impacto. En aquella época de mi vida, yo sostenía planteamientos 
bastante ideológicos y la frase me sorprendió. Cristóbal la pronunció al presentar 
brevemente la escuela El Roure, de la cual era codirector en esos momentos, 
durante las primeras jornadas de la Xell (Red de educación libre) en Barcelona. 

Recuerdo que mi primera impresión fue una agradable mezcla de asombro, 
atracción y reconocimiento, como si recobrase contacto con un viejo conocido, 
largamente olvidado. Sin embargo, de inmediato mi mente reaccionó con una larga 
ristra de juicios y desvalorizaciones: <<Lo adecuado..., Pero, ¿Qué es eso? Claro, 
todo puede ser lo adecuado, vaya, eso no dice nada…>>. No obstante, la semilla 
ya estaba sembrada, y con el tiempo iría germinando.
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- Lo mejor de todo, lo adecuado -

A LA BÚSQUEDA DEL MÉTODO

Los niños tienen tanta vida y son tan sorprendentes que a menudo sus acciones no 
encajan en los mapas de predicción de los adultos, y entonces los padres, más que 
entregarnos a la vida para hallar lo adecuado, buscamos recetas y métodos para 
escapar de la angustia. Y es que, sin duda, la educación de los hijos está llena de 
retos.

A menudo, deseamos cuidarlos con amor, pero hacemos justo lo contrario. 
Sabemos, por ejemplo, que los pequeños necesitan tiempo para entender y 
reaccionar ante nuestras demandas, e incluso tenemos la voluntad consciente 
de tratarlos con ternura, y sin embargo con frecuencia nos impacientamos, les 
amenazamos y les gritamos. 

Otras veces no somos sensibles a sus necesidades vitales y directamente los 
descuidamos. En nuestra sociedad, por ejemplo, es aceptado como “normal” dejar 
a los pequeños de dos y tres años llorando en guarderías y escuelas de infantil 
antes de que se sientan seguros y vinculados, con el fin de que los adultos podamos 
continuar con nuestras obligaciones.

Y con frecuencia no sabemos ni si quiera cómo acompañarlos, nos sentimos 
confundidos y vivimos con angustia la falta de seguridad. A algunas personas 
esa inquietud les conduce a buscar respuestas en cursos, libros y métodos. 
Queremos incorporar herramientas, estrategias y recursos a nuestro repertorio 
de conductas. Buscamos dar con LA verdad, encontrar LA receta que nos salve 
de esa oscuridad inquietante, ansiosos por retirar de en medio el conflicto y la 
molestia que estamos viviendo.

¿Qué se debe hacer cuando una criatura llora? ¿Hay que abrazarla y acompañar su 
llanto en silencio, o bien debemos validar su emoción, o quizás desviar su atención 
hacia otro tema?; ¿Debemos permitir que los niños coman la cantidad de alimento 
que desean, o hay que obligarlos a que se lo acaben todo, o al menos invitarles 
a que prueben un poquito de cada cosa?; ¿Hay que motivarlos a compartir sus 
juguetes en el parque o debemos respetar su deseo?; ¿Qué hay que decir cuándo 
un niño nos muestra su dibujo?

Existen infinitud de métodos pedagógicos y educativos, con argumentos bien 
elaborados. Muchos aportan ideas interesantes, otros los siento menos afines. Sin 
embargo, ¿Puede algún método disponer de la respuesta adecuada para cualquier 
situación, cualquier niño, en cualquier momento y contexto social? La vida me 
parece demasiado compleja como para poder ser reducida a ningún método.
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De hecho, la experiencia me dice que lo que es adecuado para un niño en un 
momento dado, ya no lo es en el instante siguiente; lo que fortalece a un pequeño 
de cierta edad, quizás no va bien a otro de la misma edad; aquello que ayuda a 
crecer a un grupo de niños en un contexto determinado, puede no favorecer a 
criaturas de otro contexto. 

Cuando un niño pequeño llora, puede ser adecuado abrazarlo en silencio y permitir 
que drene su dolor, o bien dejar que llore unos instantes en intimidad, u orientar su 
atención para que salga de un drama mental, o pedirle con empatía y solidez que 
deje de llorar, o muchas otras intervenciones, porque cada llanto, cada niño y cada 
situación son diferentes. ¿Cómo saber entonces cuál es la intervención correcta? 

LO CORRECTO, LO BUENO, Y LO ADECUADO

Lo correcto, como lo bueno y lo malo, son conceptos abstractos que se circunscriben 
al ámbito de las ideas y de la moral, y no al mundo complejo de lo real. Por lo tanto, 
como relató Cristóbal aquel día, tiene más sentido preguntarse por lo adecuado que 
por lo correcto. Lo adecuado parte siempre de una percepción y, en esa acepción, 
no es un método, es decir, no es una idea previa sobre, por ejemplo, los niños de 
tres años, el llanto, o la educación alternativa. Lo adecuado emerge en el aquí y 
el ahora, y hace siempre referencia a un sistema humano concreto. Lo adecuado 
no se reduce tampoco a una única solución, sino que se trata de un continuo de 
posibilidades, de manera que en cualquier momento puede haber varias acciones 
adecuadas, aunque algunas lo puedan ser más que otras. 

Para percibir, por ejemplo, cuál sería un acompañamiento adecuado ante el llanto 
de un niño, uno necesita vivir la situación concreta y captar las sutilezas de lo que 
emerge: quién es el niño que llora, qué sé de él, cómo es su temperamento, cuál es 
su historia de vida, qué le fortalece y qué le debilita normalmente, cómo es el lloro 
en ese instante -profundo, de protesta, de ambulancia…-, con qué dolor parece 
conectar, qué rol tengo yo en ese contexto, qué activa en mí ese llanto, qué ha 
ocurrido en ese instante, qué pasó hace un momento, etc. 

Antes de vivir la situación concreta, uno no puede saber qué es lo adecuado, 
porque lo adecuado parte de una percepción real y no de métodos, o ideas previas. 
¿Pero cómo percibir lo adecuado cuando la misma percepción está condicionada 
por múltiples aspectos, como nuestra personalidad, nuestras experiencias previas, 
o nuestro estado de ánimo? En un partido de futbol, por ejemplo, ante una caída de 
un jugador en un área, cada afición percibirá una realidad diferente: unos verán un 
penalti flagrante, otros un teatro de pésima calidad. 
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Parece que estamos en un callejón sin salida. Por una parte, los métodos 
pedagógicos no llegan a dar respuesta a la complejidad de la realidad, mientras 
que, por otra, nuestra percepción está condicionada por múltiples factores que nos 
impiden hallar lo adecuado. ¿Qué podemos hacer?

Si optamos por aplicar métodos que aportan recetas de actuación es muy probable 
que nuestra intervención no sea suficientemente ajustada. Si el método en 
cuestión, por ejemplo, nos alienta a validar, respetar y acompañar el llanto del 
niño en silencio -porque supuestamente eso es lo que se considera amoroso en ese 
paradigma-, es probable que, en algunas situaciones, como por ejemplo en algún 
tipo de expresión de la rabia, el niño no sienta la suficiente contención que le ayude 
a transcender ese momento, quedando así atrapado en una frustración que va en 
aumento y va debilitando su auto imagen. 

APRENDER DE LOS ERRORES

Cuando mi hijo Alex tenía un año, su madre y yo nos separamos. Nuestra 
separación estuvo llena de sufrimiento para todos. Ahora sé que la mayor parte de 
ese sufrimiento fue debido a que nuestro amor era inmaduro. En realidad, cuando 
el amor es genuino, es decir, cuando está desprovisto de otros sentimientos o 
necesidades como el apego, los celos, el narcisismo o el miedo a la soledad, puede 
haber dolor en los cambios en la relación, pero no hay separación posible, porque 
el amor verdadero siempre une. 

Un día, cuando Alex tenía tres años, fui a recogerlo a la escuela pública donde él 
participaba en aquella época. Al verme, Alex bajó la mirada, bufó con decepción 
y puso cara de insatisfacción. Supuse que él esperaba ver a su madre en aquel 
momento, pero ahí estaba yo. 

	- ¿Qué tal hijo, cómo ha ido el día?
	- (Silencio)
	- ¿Quieres ir a casa, a la biblioteca o al parque un ratito?– le pregunté de 

nuevo, con voz seductora.
	- Al parque – contestó él a regañadientes.
	- Muy bien, vamos al…
	- ¡A la biblioteca! – afirmó entonces con contundencia, interrumpiendo mi 

propuesta.
	- Ah, has cambiado de opinión…, bien, pues vamos a la bibl… 
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	- ¡Al parque! – dijo él de nuevo, con mayor ímpetu.
	- Bueno, pues al..
	- A la biblioteca, a casa, al parque, a la biblioteca, al PARQUEEEEE….- 

empezó a gritar él, como si estuviese atrapado en un bucle mental.

En ese instante, Alex se dejó caer al suelo, comenzó a llorar y a dar golpes 
en el pavimento con sus manos. Yo estaba desconcertando, no entendía 
qué había pasado. No sabía qué hacer, así que continué relacionándome 
desde el personajillo de padre respetuoso en el que estaba disfrazado, y le 
pregunté con una pretendida voz cariñosa:

	- ¿Qué te pasa, cariño? ¿Ha ocurrido algo? ¿Qué necesitas? ¡Dime!

Alex continuó llorando, cada vez más intensamente, golpeando el suelo con 
mayor rabia. Le puse la mano en su espalda, pero su llanto no cesó. Así 
estuvimos unos minutos, yo diciendo estupideces, él perdido en su dolor.

De repente, tomé consciencia de que la gente a mi alrededor debía estar 
mirándonos. ¡Qué espectáculo, en la salida de la escuela! ¿Qué estarían 
pensando sobre mí? ¡Yo, el de la educación libre, el que en las reuniones de 
familias se quejaba a menudo de los métodos educativos tradicionales…!

Conforme se iban activando esas proyecciones en mi mente, empecé a 
sentirme más y más enojado, hasta que, al fin, en un ataque de autenticidad, 
alcé a Alex con fuerza y le grité:

	- ¡Ya está bien de tanta tontería, ahora mismo dejas de llorar, se acabó!

Entonces, delante de mí, apareció como de la nada una venerable anciana 
que, blandiendo su dedo índice delante de mí nariz, me dijo con voz insistente:

	- ¡No riñas al niño, no lo riñas! 
 
Eso fue el colmo para mi maltrecho ego. Al instante, noté un calor inmenso 
en todo el cuerpo y empecé a gritar a la anciana con todas mis fuerzas:

	- ¡Amargada, métete en tu vida! ¡Cómo te atreves a decirme, A MÍ, qué tengo 
que hacer con mi hijo!

Vaya, por poco le muestro el carnet de presidente de la Xell (Red de 
educación libre)
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En fin, no soy consciente de qué otras barbaridades le dije a la pobre mujer, 
porque todo en mí era rabia y frustración. No sé cuánto tiempo pasé así, pero 
recuerdo que, al recuperar la consciencia, la viejecita había desaparecido. 
Ya no estaba allí, no sabía por dónde había llegado, ni cómo desapareció. 
Fue como un Ángel, que me liberó de mi máscara y se desvaneció.

Al instante, recordé que Alex todavía estaba en mis brazos. Me sentí 
avergonzado, sucio, cretino. ¿Cómo debía estar mi hijo ahora, después de 
vivir toda esa escena de rabia y agresividad verbal? ¡Era un niño de tres 
años! Resignado y decepcionado, expiré, y giré mi cabeza para mirarlo.

Sorprendentemente, Alex tenía el rostro iluminado, el semblante calmado, 
las pupilas bien abiertas. Al encontrar mis ojos, me miró fijamente y, con 
voz compasiva y relajada, me dijo:

	- Vámonos a casa, papa.

¿Dónde había ido todo su dolor? ¿Cómo había recuperado la calma ante ese 
espectáculo de ira desbordada por parte de su padre? 

En ese instante no entendí nada, lo puse en la sillita de mi bici y fui 
caminando hacia casa en silencio, cansado, vencido.

Con el tiempo, al recordar y analizar esa situación, pude comprender unas cuantas 
cosas. En primer lugar, me di cuenta de la cantidad de tonterías que los adultos 
solemos decir ante el dolor de los niños, como por ejemplo preguntas que se 
dirigen a la mente racional del pequeño: <<¿Qué te pasa, por qué lloras?>>, como 
si el niño pudiese explicar realmente el motivo inconsciente de su dolor. Si fuese 
así, Alex podría haberme dicho algo como: <<Mira, papá, lloro porque me siento 
desgarrado. Mi madre y tú no os entendéis. ¿Tú dónde estás? ¿Y ella por qué está 
triste y desconfía? Es por mi culpa, ¿no? Lloro porque me siento desgraciado, porque 
en mi interior hay una sensación de rabia, apego y culpa… ¿Realmente tú, padre, 
estás tan lejos de tu alma, que necesitas preguntarme por qué lloro?>>.

A menudo los adultos formulamos preguntas a los niños para no afrontar aquello 
que nos cuesta, para no tener que hacernos preguntas más profundas, para evitar 
vivir lo que es. 

También me di cuenta de la cantidad de ruido que hay en nosotros: tantas 
proyecciones, tanta falta de presencia y autenticidad, tanta insensibilidad. En 
realidad, en aquella situación con Alex, yo estaba más preocupado por mi imagen 
personal que por empatizar plenamente con su dolor. De hecho, fue la proyección 
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sobre lo que debían estar pensando las demás familias sobre mí lo que desató mi 
ira y me liberó del personaje del padre compasivo, calmado y respetuoso.

Cuántas veces observo en los parques cómo padres y madres bien intencionados 
someten a sus hijos pequeños a la obligación de compartir sus juguetes para no 
sentirse juzgados por otros padres, o bien para que sus hijos se habitúen a compartir. 
O también, cómo acompañamos conflictos entre niños con la intención de dar 
soluciones, que pidan perdón, o que aprendan a expresar no sé qué. Con frecuencia, 
nos movemos más desde la intención de ser pedagogos que de ser cuidadores.

Y, por último, me di cuenta de cuántos métodos aplicamos, y de cómo estos nos 
alejan de percibir lo adecuado. Comprendí que en ciertas ocasiones la rabia no 
puede ser acompañada con dulzura y palabras suaves. Amar, en ciertos momentos, 
puede requerir aumentar la tensión, para que se sobrepase un punto de inflexión 
que facilite descargar el dolor. Amar implica acoger, también, la rabia del otro, y 
no pretender taparla con supuestas palabras de amor. 

Eso fue lo que pasó en aquella ocasión, la expresión desbordada de mi rabia ayudó 
a Alex a distensionarse. Ya veis, lo hice sin saber cómo. Desde luego no fue una 
actuación para enmarcar, sobre todo en relación a la pobre anciana, pero al menos 
sirvió para posteriormente comprender algo. Me siento agradecido a la vida por el 
encuentro con aquel Ángel. 

Los métodos, pues, si se trata de recetas, no ayudan mucho, más bien diría que a la 
larga son perjudiciales, porque le hacen creer a uno que sabe algo, y esto nos impide 
conectar con nuestra sombra, vivir el dolor, y abrirnos a transitar lo que emerge. 

De hecho, es precisamente ese miedo a conectar con lo que sentimos lo que nos 
mueve la mayoría de veces a los adultos a buscar autoridades externas y refugiarnos 
en métodos. Aplicamos una receta y así creemos que ya lo hacemos bien, que somos 
buenos. Y aunque algunas veces el método pueda servir para dejar de actuar como 
hemos hecho hasta entonces, la mayoría de veces es como un parche que, por una 
parte, nos desensibiliza y, por otra, desatiende las necesidades del niño.
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LOS MÉTODOS “ALTERNATIVOS”

Es curioso cómo en la educación que pretende ser alternativa aparecen también 
métodos de acompañamiento alternativos. Por ejemplo, en el acompañamiento de 
conflictos, el protocolo típico de lo que ha de hacer el adulto reza más o menos así: 
“En caso de conflicto entre dos niños, el acompañante se aproxima a los pequeños y va 
descendiendo paulatinamente su posición corporal hasta llegar a ellos. A continuación, 
establece contacto visual con cada uno. No juzga, sobre todo, ¡NO JUZGA! Acoge a los 
dos niños con sus brazos y les invita a mirarse para que puedan hablar. Si estos no lo 
hacen, entonces les formula alguna pregunta que les ayude a expresar lo que necesitan, 
lo que les ha molestado, o lo que piden al otro”.

Quizás para una persona que empieza a hacerse preguntas sobre cómo educar a 
sus hijos, el hecho de conocer protocolos como éste le ayuda a cambiar su forma 
de actuar. Así, por ejemplo, si hasta ahora en el conflicto entre sus hijos, uno solía 
hacer cosas como juzgar, reprochar, o dar soluciones con frases como: <<¡Eres muy 
travieso!; ¿A ti te gustaría que te quitasen la pala?; ¡Pediros perdón y a jugar juntos!>>, 
el hecho de conocer otras maneras de acompañar quizás le pueda ayudar a llevar a 
cabo actuaciones menos invasivas y aparentemente más respetuosas. Y eso puede 
significar ya un avance, porque al menos hay movimiento. Sin embargo, como todo 
método carece de alma, en general el niño no se siente tomado.

Dos niños se pelean por una pala, la maestra se aproxima siguiendo el método de lo que 
ella cree que es la comunicación no violenta, la mediación de conflictos, la educación 
libre, o cualquier otro. Mira a los niños y les formula las preguntas de rigor. Los niños, 
desconcertados por la sorprendente actuación de la maestra, reaccionan de manera 
diferente a como de costumbre. La maestra se siente satisfecha con su nueva manera 
“respetuosa” de acompañar: <<¡Funciona!>>. Instantes después, uno de los niños, 
debido a la ansiedad que siente a causa del vínculo con sus padres, vuelve a arrancar 
un objeto de las manos de otro niño. La maestra, atenta, vuelve a intervenir. Se 
aproxima dulcemente al niño, bajando paulatinamente su posición vertical, establece 
contacto visual y corporal, le mira con dulzura y expresa:

	- Tú quieres jugar con el coche, ¿Sí?  
Pero yo veo que el cochecito lo tenía ella – continua la maestra. 
Ella también quiere jugar con el coche. Yo he visto que ella estaba 
jugando con este coche. 
Aquí en la escuela no cogemos las cosas de las manos de los otros. 
Si tú quieres jugar con este coche, que lo está utilizando ella, se lo puedes 
pedir así: <<¿Me dejas el coche?>> 
O bien, le puedes decir: <<¿Cuándo acabes…, me dejarás el coche?>> 
¿De acuerdo, cariño?



27

- Lo mejor de todo, lo adecuado -

El niño, ante esa muestra de paciencia, aunque seguramente no entiende gran cosa 
de la explicación de la acompañante, es posible que reaccione de manera pausada, 
y quizás incluso devuelva el objeto. 

Unos segundo más tarde, de nuevo su ansiedad o inmadurez le llevan a estirarle 
del pelo a otro niño. La maestra se aproxima al pequeño, aunque ya no tan 
dulcemente… Va bajando su posición corporal, establece contacto visual, pero a 
pesar de que de su boca no sale ningún juicio como: <<¿Estás sordo? ¡Te acabo 
de decir que hemos de respetar a los demás!>>, sin embargo, su rostro muestra 
frustración y tensión. A continuación, vuelve a describir la situación, con tono más 
contundente, mientras su lenguaje corporal refleja lo que vive internamente: 

-	 Le has estirado del pelo, eso duele, ¡No estiramos del pelo! 

Segundos después, el niño vuelve a hacer alguna acción similar, la maestra se 
aproxima al pequeño bajando su posición corporal… 

La criatura, al verla venir de nuevo y captar su lenguaje corporal, si pudiese poner 
palabras a su sensación interna, diría cosas como: <<Ya está aquí de nuevo otra 
que piensa que soy malo…>>.

Los métodos sirven para cambiar unas formas por otras, pero cuando la vida 
aprieta, las capas de pintura se resquebrajan y aparece el trasfondo que jamás 
se trascendió.

¡Qué difícil es no acompañar desde métodos y protocolos! Si aprender a acompañar 
no implica acumular más recetas, herramientas o estrategias, ¿Cómo podemos 
aprender a ser mejores padres, madres y educadores? ¿No son todas las ideas, hasta 
cierto punto, métodos? ¿No es este mismo libro, o la educación viva, otro método?

LAS IDEAS DE REFERENCIA NO SON UN MÉTODO

Las ideas, como la realidad, pueden ser clasificadas como más o menos 
adecuadas. Son adecuadas aquellas ideas que nos fortalecen, que van bien, 
que nos apuntan en la dirección del crecimiento humano genuino. Poco a 
poco, a lo largo del libro, iremos llenando de significado expresiones como: 
“crecimiento humano”, “fortalecer”, o “ir bien”. Por otra parte, serán menos 
adecuadas las ideas que nos desvíen de esa dirección, las afirmaciones que 
nos hagan creer que podemos tener la respuesta a la realidad antes de vivirla, 
las creencias que pretendan erigirse en verdades absolutas aplicables en 
cualquier circunstancia. 
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Desde luego, en la medida en que los seres humanos compartimos características 
biológicas, psicológicas y sociales, habrá conceptos que, desde un cierto nivel 
de abstracción, puedan resultar útiles. La educación viva se basa en estas ideas 
de referencia. Pero no es un método, si por tal entendemos un protocolo para 
relacionarnos, o para acompañar procesos de vida reales. 

Una de las ideas básicas de la educación viva, por ejemplo, es que el organismo 
humano se construye desde dentro, en comunicación con el exterior, es decir, en 
un diálogo Dentro  Fuera. Eso implica confiar en que el niño sabe, aunque no 
sepa que sabe. Sabe cuándo tiene apetito y la cantidad de alimento que debe ingerir, 
percibe cuándo tiene necesidad de movimiento autónomo, siente cuándo busca 
relacionarse. Por lo tanto, si el organismo ya sabe hacer todo eso, parece inteligente 
permitir que el pequeño tome decisiones propias, es decir, tiene sentido respetar ese 
movimiento innato de percepción y satisfacción de necesidades, que es uno de las 
características esenciales de un organismo sano.

En consecuencia, el respeto a las decisiones del niño, a su movimiento autónomo, 
o a su curiosidad innata, es un principio esencial de la propuesta de la educación 
viva. Pero eso es tan sólo una idea de referencia, es decir, ese principio no puede 
traducirse en un método que consista en permitir cualquier decisión que tome el 
pequeño. Eso no tendría ningún sentido, porque no abarcaría la complejidad de la 
naturaleza humana.

Por ejemplo, algunos niños pequeños, ante algunas frustraciones, optan por pegarse a 
sí mismos. Sienten rabia y no son capaces de expresarla de otro modo. ¿Debe el adulto 
permitir que la criatura se pegue porque la educación viva aboga por respetar la decisión 
del niño? Evidentemente que no, el adulto sensible atiende algo más grande, respeta 
esa parte del niño que quiere estar bien, que desea amarse y sentirse amado, respeta la 
pulsión de vida que no busca destruirse a sí misma y, por lo tanto, de una manera u otra, 
no permitirá que el pequeño se auto lastime. 

Estamos, como decía antes, en un callejón sin salida. Los métodos no sirven para 
captar lo adecuado, pero por otra parte nuestra percepción está condicionada por 
muchos factores que nos impiden hallar qué es adecuado hacer en un instante 
determinado.
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CULTIVAR LA PERCEPCIÓN

Si optamos por acompañar desde la percepción, conscientes de sus limitaciones, 
nos abrimos a la experiencia de sentir y tomar la vida, de entregarnos a la incerteza 
y la complejidad, de vivir el instante con todo su potencial creador. Y desde ahí, 
nos entregamos también a contemplar lo que nos cuesta, a transitar e integrar 
nuestros conflictos. Abandonar las recetas nos lleva a un auténtico proceso de 
crecimiento humano, un proceso de honestidad, compromiso y humildad.

La educación viva, pues, requiere que el adulto cultive su percepción para que 
ésta sea cada vez más amplia e inclusiva. Si lo adecuado parte de la percepción, 
nuestra capacidad de percibir debe estar desarrollada. ¿Cómo se hace eso? ¿Cómo 
se desarrolla la percepción?

Para mí, hay dos grandes caminos de crecimiento: la auto observación y el cultivo 
del silencio interior. El primero nos permite descubrir nuestra personalidad, es 
decir, los esquemas internos que filtran nuestra percepción y condicionan nuestro 
comportamiento. El segundo camino nos permite habitar un estado de consciencia 
en el que la percepción es más inmediata. Hablaremos de este último en el tercer 
capítulo, en el presente vamos a ocuparnos solamente del primero.

Cultivar la auto observación implica iluminar lo que hay detrás de nuestro 
comportamiento, descubrir nuestros motivos y necesidades, conectar con nuestros 
miedos y deseos. Puede ser un camino a veces doloroso en el que uno va perdiendo 
capas de su ego. Crecer duele, dice el refranero popular. Pero el dolor no es malo, 
forma parte del proceso de vivir. 

LA TOMA DE CONSCIENCIA

Cultivar la auto observación implica desplegar mínimamente nuestro Yo en 
dos: por una parte, el Yo que actúa, y por otra el Yo que observa. Implica estar 
mínimamente atentos al presente, al menos en algunas ocasiones, para registrar 
que algo significativo está ocurriendo o acaba de pasar. 

Imaginemos un niño de dos años que toma un lápiz de color y empieza a trazar 
líneas y punteados sobre un papel. Su expresión es espontánea y no parece partir 
de ningún plan o intención comunicativos. El pequeño llena el papel de formas. En 
muchas ocasiones, cuando la criatura siente que la experiencia ha sido suficiente, 
abandona el papel y el color sobre la mesa, y se dedica a otra actividad. Ese día, sin 
embargo, al acabar su producción, la mira un instante, la coge con sus manecitas, y 
viene hacia ti, papá, mamá o educadora, para mostrártela. 
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En general, ante estas situaciones, los adultos solemos decir dos cosas: <<Oh, 
¡Qué bonitooo!>>, o bien, <<¿Qué es?>>, o alguna versión de ellas. 

Paremos el proyector de la vida en este instante y pongámonos la lupa del 
investigador: ¿Por qué decimos eso? ¿Nuestra intervención parte de la percepción 
de que en ese instante el niño necesita ese comentario, o más bien es un acto 
condicionado, es decir, una respuesta automatizada a un estímulo concreto? 
Veamos.

La primera respuesta, <<¡Qué bonitooo!>>, puede tener su origen en varias 
motivaciones del adulto. Puede partir del deseo de que el niño se sienta bien. Sin 
embargo, ¿Es que no se estaba sintiendo bien? Y si fuese así, ¿Por qué tendría que 
sentirse bien? ¿De eso se trata educar, de hacer que el otro se sienta bien en todo 
momento? ¿Se trata de evitar emociones como la tristeza, la rabia, o el miedo, 
porque nos hacen sentir mal? ¿Educar -y vivir- consiste en escapar del dolor y 
buscar el placer?

O puede ser que el adulto diga esas palabras porque piensa, inconscientemente, 
que la autoestima de un niño se basa en que reciba aprobaciones positivas por 
parte de los demás. ¿Realmente queremos que la aceptación de una criatura hacia 
sí misma dependa de la valoración externa? ¿Y es cierto que las investigaciones 
avalan que la autoestima sana se edifica sobre las aprobaciones verbales de otros?

O quizás las frases del adulto son debidas a que este cree que un buen padre 
debe conseguir que su hijo esté siempre en un éxtasis emocional positivo, que 
el pequeño se sienta un “crack”, que sepa que sus padres lo consideran un 
“fenómeno”. ¿Realmente queremos que nuestro hijo lleve esa carga agónica de 
necesitar sentirse el mejor?

O puede que no haya nada de eso, quizás al adulto simplemente le ha gustado 
el dibujo del niño y siente la necesidad de expresar su agrado, porque se alegra 
del hecho de que el pequeño haya hecho un acto creador, y se emociona al 
presenciar ese instante, como quien contempla los primeros pasos de un bebé, 
y ese sentimiento se refleja en su rostro. Incluso si fuese así, ¿Es adecuado 
llenar el momento con palabras y dirigir la atención de la criatura hacia esa 
valoración externa?
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Veamos la segunda respuesta típica del adulto: <<¿Qué es?>>. ¿Por qué el padre 
formula esa pregunta? ¿Es que piensa que el niño quería representar alguna cosa 
y le muestra el dibujo para que adivine o confirme su capacidad figurativa? Si 
hemos observado la acción del pequeño, no parece que su intención era la de 
representar ninguna realidad conocida, sino que más bien diríamos que su acto 
creador nacía de una pulsión sensorio motriz interna que no pretendía figurar 
nada. Pero el adulto, con su actuación, ¿No le indica sutilmente al pequeño que 
dibujar consiste en representar algo que se pueda identificar -como un palito y 
un círculo para un árbol- y que, por cierto, él ha fracasado en el intento, porque 
el papá no se sabe qué es? 

O quizás el adulto formula esa pregunta porque necesita identificar qué es 
ese dibujo. Y si fuese así ¿Por qué el padre tiene esa necesidad? ¿Es que está 
tensionado porque teme relacionarse con el pequeño a menos que controle más 
la situación? ¿Quizás está rellenado el silencio para evitar la angustia de lo 
inesperado, como quien hace un comentario sobre el tiempo atmosférico cuando 
coincide con algún vecino en el ascensor, en ese insoportable intervalo que va 
desde la planta baja al segundo piso?

No lo podemos saber porque es una situación ficticia. En todo caso, lo 
que sí podemos es preguntarnos si en la cotidianidad hacemos ese tipo de 
comentarios, es decir, podemos observar si aplicamos protocolos de ese tipo. 
Toda intervención puede ser adecuada en el momento adecuado, si parte de 
una percepción, pero si se trata de un acto repetitivo, normalmente no parte de 
percibir las necesidades del niño y del contexto, sino que más bien suele nacer 
de las introyecciones del adulto.

LA ALTERNATIVA AL MÉTODO, OTRO MÉTODO (ALTERNATIVO)

Cuando en los cursos de introducción a la educación viva pongo este ejemplo, 
en ese momento, casi siempre alguna persona interviene para preguntar, con una 
cierta irritación: <<Bien, si decir “!Qué bonito!” o “¿Qué es?” no es adecuado, ¿Qué 
hay que decir cuando un niño te muestra el dibujo? ¿eh?>>.

Como expliqué anteriormente, en la educación alternativa aparecen métodos 
alternativos, así que, ante la situación anterior, algunas voces predican hacer cosas 
como describir el dibujo: <<Veo que has trazado una línea roja que atraviesa la 
parte superior del papel, y un círculo verde que…>>; o bien expresar proyecciones 
como: <<A ti te gusta dibujar, ¿eh?>>; o poner el énfasis en el ser creador o el 
acto de compartir: <<Lo has hecho tu>>, <<Me estás enseñando tu dibujo>>; o 
incluso compartir las emociones que el adulto siente en ese instante: <<Me siento 



32

- Lo mejor de todo, lo adecuado -

alegre o impactado por tu creación>>. Y si el niño pregunta si te gusta, no hay que 
darle nuestra opinión, no, NUNCA, sino contestarle: <<¿Te gusta a ti?>>.

Hacemos lo que sea antes que entregarnos a la incertidumbre de lo desconocido, 
cualquier cosa antes que vivir el silencio y concedernos el tiempo necesario para percibir 
qué necesidad o motivación hay en el niño. Cualquiera de las intervenciones anteriores, 
incluso el “¡Qué bonito!” y el “¿Qué es?” pueden ser adecuadas en el momento adecuado, 
pero si se aplican como un método, ya no parten de la percepción del momento, y por 
tanto ya no nacen de la entrega al momento.

Una vez, en una formación donde las personas asistentes estaban obligadas 
a participar en ella, ante la insistencia de una maestra por tener una respuesta 
más concreta a ese tipo de situaciones, compartí que, en general, cuando un 
niño me muestra su producción, si no percibo nada más, a veces lo miro, miro su 
creación, me dejo impactar por la situación, y vuelvo a mirar al pequeño, desde el 
reconocimiento de lo que ha sido: un acto de expresión, compartido conmigo. Y a 
partir de ese primer paso, espero a percibir qué emerge, en ese instante de vida 
y de relación entre dos seres humanos. Al decir esto, gran parte de las personas 
asistentes comenzaron a reír, sorprendidas, supongo, por lo que consideraban que 
era una simpleza, quizás desde la interpretación de que ese no-hacer-nada no tenía 
ningún valor, que debía haber algo más.

Muchas veces las personas tenemos la necesidad de ser reconocidas como seres 
autónomos, y de compartir nuestras vivencias con los demás. Los niños de dos años 
tienen también esas dos necesidades. A la edad de dos años, además, el pequeño 
está accediendo a la consciencia de sí mismo, intuye que él es un ser diferente de 
su madre, aunque no siempre lo desea ni lo tiene tan claro. Hay en el niño, como 
en el adulto, dos pulsiones contrapuestas: una pulsión de fusionarse, y otra de ser 
autónomo. En esa tensión nos movemos constantemente. Una parte del organismo 
presiona para hacer cosas por uno mismo: para descubrir, para tocar, para abrirse al 
mundo. Cuando la criatura se deja llevar por esa motivación, muchas veces necesita 
ser reconocida como ser autónomo. Es como si su pensamiento inconsciente dijese: 
“Si creo algo, eso significa que SOY. ¿Pero quién me reconoce como individuo? Yo no 
puedo. Para ser Uno, necesito a Otro que me reconozca como tal”. Por eso creo que los 
pequeños buscan a menudo el reconocimiento de sus padres: <<¡Estoy aquí arriba, 
papá!>>; <<Te veo, hijo>>. El niño se siente confirmado como ser individual. 

Esa necesidad de autoafirmación está también en la base del aumento de la 
frustración que las criaturas de esa edad sienten. Los niños de dos y tres años 
están en una etapa mental muy fija e insistente, aunque evidentemente esto es 
diferente según cada temperamento. En esa edad, es común que el pequeño quiera 
hacer muchas cosas por sí mismo: servirse el agua, utilizar el teléfono móvil de los 
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padres – pero no el de juguete, ¡El real! -, poner la lavadora, etc. Es una edad en la 
que desea obtener y acumular cosas: <<¡Mío!>>, en la que necesita negar al otro 
<<¡Tú No!>>. Parece como si, para tener consciencia de sí mismo, necesitase 
trazar un círculo, un límite, que estableciese una línea entre el otro y sí mismo, 
porque es precisamente el límite aquello que determina la existencia de regiones 
separadas. 

DESCUBRIR QUÉ HAY DETRÁS DEL MÉTODO

A menudo, muchos padres obligan a sus hijos de dos y tres años a compartir sus 
juguetes en el parque cuando otra criatura se les aproxima. Una de las razones que 
mueve al adulto a hacer esto es su deseo de que el pequeño aprenda a compartir. 
Esto también lo he observado en muchas escuelas. Un niño está utilizando un 
material, llega otro que también lo desea, y ante la negativa del primero, el maestro 
interviene con la canción típica de <<Hay que compartiiiiir>>. 

Desde luego, en relación a la necesidad de autoafirmación en esta edad, no 
tiene mucho sentido obligar a los niños a realizar ese acto falso de compartir. Si 
pudiéramos ponernos en el psiquismo de un pequeño cuando su padre le obliga a 
compartir su juguete con otro, podemos imaginarnos su estupor interno ante el 
hecho de que es su propio padre, <<Traidor>>, el que le está negando la posesión 
de su objeto, e incluso la experiencia de autoafirmación.

Pero si no obligamos a nuestros hijos a compartir, ¿Cómo van a aprender a hacerlo? 
¿Acaso no es compartir un acto de amor y una competencia socialmente necesaria?

Por supuesto que lo es, cuando el acto de compartir parte de uno mismo. Si un 
niño está bien cuidado y en su ambiente cotidiano los adultos comparten cosas, 
¿Por qué no va a aprender a compartir? Si compartir es algo que forma parte de la 
cotidianidad del ambiente familiar, como el hecho de hablar, leer, o disculparse en 
caso de equivocación, ¿Por qué no lo habría de aprender el niño? En todo caso, lo 
hará en la edad adecuada para esa criatura.

Si el agua corre hacia abajo por el río, no parece muy inteligente empujarla. ¿Os 
imagináis? Uno se mete en el río y empieza a empujar el agua hacia abajo. Sus botas 
chafan la flora de los márgenes, las criaturas del río desaparecen atemorizadas, y 
el agua se llena de lodo. Y ahí estamos nosotros, empujando el agua, para que baje 
más deprisa, temerosos por si resulta que no lo llega a hacer.
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Ahora bien, si un día no bajase suficiente agua, podríamos preguntarnos por qué no 
lo hace. Hay momentos de sequía y otros de lluvia torrencial. También hay lugares 
del río en donde el agua se desliza muy rápidamente, y otros en donde está más 
estancada. A menudo, en los lugares donde se halla más calmada, emerge una flora 
y una fauna abundantes, mientras las moléculas de agua, imperceptiblemente para 
el observador, continúan fluyendo en dirección al mar. 

Pero a veces, también hay lugares donde pueden acumularse plásticos, basura e incluso 
petróleo. Ahí, el sistema se va degenerando, y puede ser necesaria una intervención.

En realidad, basta con observar un poco con atención para apreciar que en muchas 
ocasiones las criaturas de dos y tres años comparten muchas cosas, si se les da 
el tiempo y la libertad para hacerlo, porque a pesar de que estén en esa etapa 
egocéntrica de autoafirmación del yo, también es parte del bagaje innato del ser 
humano la empatía y la necesidad de relacionarse con el otro.

De hecho, el niño de dos años que nos muestra su dibujo quizás lo hace también desde 
la necesidad de compartir su vivencia con los demás. La comunicación es un acto de 
vinculación, que a su vez está al servicio de la supervivencia. Relacionarnos con el otro 
significa una oportunidad de fortalecer nuestro vínculo. ¿No es eso lo que nos lleva a 
los adultos a desear comunicarnos cuando contemplamos una imagen preciosa?

Una vez recorrí con un amigo en bicicleta el Camino de Santiago. Al alcanzar 
nuestro destino, mi compañero se fue porque tenía algún compromiso, mientras 
que yo continué hasta Fisterra. Al llegar a los acantilados, al atardecer, me 
senté junto a otras personas desconocidas para contemplar la puesta de sol. ¡Era 
preciosa! El sol descendía hacia el horizonte y se iba sumergiendo velozmente en 
el mar, generando unas tonalidades espectaculares en el cielo. En ese instante, 
sentí una imperiosa necesidad de compartir esa vivencia con alguien. Miré a un 
lado: una pareja de enamorados dándose besitos. Bueno, quizás no era adecuado; 
miré hacia otro lado: una persona hablando por teléfono. Bueno, tampoco; una 
familia con niños que daban la lata: mejor que no. Vaya, me quedé con las ganas de 
compartir ese instante con alguien. Por fin lo he hecho.

El niño de dos años que nos muestra su dibujo quizás busque también compartir 
esa vivencia con nosotros, en un acto inconsciente que persigue sentirse unido. Si 
percibo que es así, que el niño desea compartir su vivencia o sentirse reconocido, 
¿No tiene sentido mirarlo y dejarse impactar por ese momento? ¿Qué más tiene 
sentido hacer? ¿Qué falta o qué sobra en ese instante?

¡Pero ahora no vayamos a pensar que eso es un método y empecemos a aplicarlo 
como tal! El niño te pregunta: <<¿Te gusta, papa?>> Y tú te quedas ahí, mirándolo 
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en silencio. La criatura insiste, <<Papa, ¿te gusta o no?>> Y tú mirándola, 
sintiendo, sintiendo, sintiendo… <<Mamá, el Papa se ha quedado colgado, como 
el ordenador>>.

CAMBIAR NO DEPENDE DE UNO, APRENDER TAMPOCO

Lo adecuado emerge de la percepción y esta se cultiva, en parte, a través de la auto 
observación y el análisis. En mi opinión, no se trata de vivir tensionados por una 
expectativa desmesurada de sentir y percibir, o en la parálisis del análisis, sino de 
estar atentos para descubrir cuándo emerge el conflicto, registrarlo, e investigar 
posteriormente las motivaciones ocultas.

De hecho, las pequeñas dificultades en la vida es posible que las superemos con 
voluntad y entrenamiento de la mente. Pero las grandes pasiones, los grandes 
nudos que hemos de desentrañar en esta vida, eso seguramente sólo se supera 
después de vivir la consecuencia de nuestros actos.

De manera que, aunque intentar hacer las cosas mejor es desde luego un objetivo 
loable, más que esforzarse excesivamente para observar, como si fuéramos un 
perro de caza, de lo que se trata es de estar mínimamente alertas para registrar 
lo que emerge, y así después poder descubrir los motivos y las creencias 
inconscientes que nos mueven.

En realidad, aunque uno lo desee mucho, cambiar no depende de nuestra voluntad. 
Como decía al principio del capítulo, a veces uno tiene la voluntad de relacionarse 
de una manera cariñosa con sus hijos, y le sale justo lo contrario. La mente 
consciente no puede muchas veces dominar los motivos inconscientes. No digo 
esto desde una actitud resignada, sino desde una aceptación de lo que es, porque 
tan sólo desde esa humildad puede uno convivir en paz con sus propias limitaciones 
en un momento dado. Aceptar no es una actitud mental, es una disolución en la 
percepción que somos. Mirar, y nada más. Percibir cada vez más matices en el 
escenario, y sostener la mirada. El resto es el agua que fluye por el río. 

LA TOMA DE CONSCIENCIA TIENE CAPAS

Volvamos a la situación del dibujo. Al parar el proyector de la vida y analizar 
el momento, he podido descubrir el primer nivel explicativo. Por ejemplo, he 
descubierto, quizás, que cuando mi hijo me muestra un dibujo, yo le devuelvo una 
valoración positiva: <<¡Qué bonitooo!>>. He tomado consciencia, también, de 
que eso lo digo como cantando. De hecho, ahora que observo esto, me doy cuenta 
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de que cotidianamente hablo a mis hijos con un lenguaje infantilizado: <<Oh, 
mira, un gatito, oh, qué lindoooo>>. E incluso he descubierto que me paso el 
día haciendo valoraciones positivas a mi hijo y motivándolo para que se supere: 
<<Venga hijo, que tú puedes acabarte la comida, como tu hermano>>.

Podemos continuar ese camino de investigación para descubrir aún más nuestros 
motivos, necesidades y creencias. Podemos iluminar nuestra personalidad, hasta 
descubrir los personajes que habitamos en la cotidianidad y sus guiones de acción.

Siguiendo con el ejemplo, al observar cómo me relaciono, tomo consciencia de que 
muchas veces me dirijo a mi hijo con la intención de que se sienta bien, de que esté 
alegre, de que se sienta querido. Le alabo, le propongo actividades, le prometo un 
futuro en que sus deseos se cumplirán si se esfuerza suficientemente: <<Pide un 
deseo, y sopla. Si lo deseas con fuerza, se cumplirá>>. Me doy cuenta de que estoy 
en un personaje motivador. 

E investigo por qué hago eso: qué creencias, emociones y necesidades hay detrás 
de todo ello. Descubro, por ejemplo, que creo que la autoestima de un niño depende 
de que los demás, especialmente sus padres, le digan continuamente cosas positivas 
sobre él. De repente entro en un conflicto cognitivo, porque caigo en la cuenta de 
que al hacer eso también se pode provocar que la criatura esté más pendiente de 
agradar a los demás que de escuchar sus necesidades. Si todo el día voy haciendo 
valoraciones positivas a mi hijo ¿No genera eso dependencia de las valoraciones 
externas? Desde luego yo no quiero que mi hijo sufra si los demás no lo valoran, me 
gustaría que tuviese una personalidad suficientemente sólida como para sostener 
que no gustar a los demás en un momento dado no es sinónimo de que uno no valga.

Por otra parte, si lo motivo para que haga cosas, ¿Las hace porque desea hacerlas, 
o para agradarme? ¿No estaré debilitando su propia motivación? ¿O es que pienso 
que los niños no son seres motivados? Eso no tiene sentido, basta con observar un 
minuto a una criatura pequeña para tomar consciencia de que NO PARA. En todo 
caso, los pequeños pueden estar no motivados para hacer según qué cosas que 
el adulto quiere que hagan en ese momento, pero motivados intrínsecamente ¡Lo 
están! ¿No será pues que detrás de ese disfraz de motivador amoroso se esconde 
un autoritario de narices? No, eso no, yo autoritario no, eso era mi…

¡Ah!, ahora descubro que quizás estoy en lucha todavía con mi pasado, descubro 
que quizás hago cosas con mi hijo para evitar o para compensar lo que yo tuve o no 
tuve. Parece pues que, en la relación con mi hijo, más que cuidarlo a él, me muevo 
desde mis carencias no integradas. ¡Uy¡, esto empieza a molestar más, ya no es 
sólo un conflicto cognitivo, aquí tocamos algo más denso.
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A medida que uno va tirando de la cuerda, va iluminando emociones, creencias 
y necesidades ocultas que hacen que en la relación con los hijos el adulto, más 
que cuidar al pequeño, como quien cuida una planta que crece impulsada por su 
propia fuerza vital, parece que lo que intenta hacer es modelarlo para satisfacer 
las propias tensiones. ¿Es esto adecuado?

LOS PATRONES DE ACOMPAÑAMIENTO, UNA HERRAMIENTA 
DE INVESTIGACIÓN Y AUTO CONOCIMIENTO

Lo adecuado parte de la percepción, por lo tanto, no puedo conocer lo que 
es adecuado hasta que viva la situación, pero sí puedo descubrir lo que hago 
cotidianamente que no es adecuado, sí puedo descubrir los personajes que 
habito y sus motivaciones. Hay muchos caminos de auto conocimiento que 
nos pueden ayudar a conocernos más. Cada persona quizás sienta una mayor 
afinidad, al menos de entrada, con algún tipo de enfoque: cognitivo conductual, 
psicodinámico, sistémico, expresivo, bioenergético, etc. Muchos de estos 
enfoques utilizan prototipos de la personalidad para facilitar el proceso 
de descubrimiento, como por ejemplo el eneagrama, la astrología, los tipos 
Junguianos, etc. Tomados como una herramienta de trabajo, y no como una 
verdad absoluta, los rasgos y los tipos de personalidad pueden servir como 
un mapa del territorio que nos ayude a reconocernos y orientarnos. Pero no 
debemos olvidar que son tan sólo eso, una abstracción idealizada de una 
realidad siempre mucho más compleja y dinámica. 

Los rasgos de la personalidad se expresan sobre todo a través de las relaciones. 
Por lo tanto, en la crianza de los hijos también aparecen tipologías. Algunos de 
los tipos de acompañamiento más comunes en nuestra sociedad son: el directivo, 
el motivador, el protector, el ausente, el excluyente y el igualitario. A continuación, 
iré presentando cada uno de ellos como una herramienta que facilita la observación, 
en ese proceso individual de toma de consciencia. Los tipos de acompañamiento no 
deben ser entendidos como totalidades excluyentes entre sí. Lo frecuente es que uno 
se sienta reconocido en varios de ellos. 

Las maneras prototípicas de relacionarse de cada tipología de acompañamiento 
pueden ser todas adecuadas en un momento dado. Si es así, no se trata de un 
método o una tipología, sino de una acción concreta en un instante determinado. 
Cuando hablamos de patrones de acompañamiento, nos referimos a acciones 
cotidianas que no parten de la percepción, sino de la proyección previa del adulto, 
y en ese sentido no son adecuadas en el cuidado del otro.
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Para analizar cada tipo de acompañamiento voy a describir, en primer lugar, lo 
que observamos que hace el adulto, para después especular sobre las posibles 
motivaciones de esa conducta, y algunas de las probables consecuencias que suele 
tener ese estilo de crianza sobre la personalidad de la criatura. 

El acompañamiento directivo

En este patrón de relación, el adulto manda, enseña o aconseja constantemente 
al niño sin que éste le haya formulado ninguna demanda. El adulto establece un 
objetivo y dirige al pequeño hacia la consecución de éste. Lo importante, para este 
tipo de acompañamiento, es llegar al resultado esperado, más que vivir el proceso. 
Es el modelo de acompañamiento típico de la escuela tradicional, donde el 
maestro estructura toda la jornada escolar y todas las actividades de los alumnos: 
<<Ahora toca matemáticas, abrid el libro en tal página y haced tales ejercicios; 
ahora salimos al patio a jugar; ahora vamos a cantar>>.

Según un estudio que leí en algún momento, los niños reciben una media de 400 
órdenes al día. Si esto es así, si una criatura duerme de promedio unas 10 horas 
diariamente, suponiendo que sus padres no le den órdenes también mientras 
duerme, esto implica que recibe aproximadamente una media de unas 30 órdenes 
por hora, es decir, una orden cada dos minutos. 

Desde luego hay situaciones en las que lo adecuado es ser directivo, ¿Pero tanto? A 
veces, cuando me cuestiono las cosas que digo o hago con mis hijos, me pregunto 
si sería lícito hacer eso a otro adulto. Y a menudo descubro que con los niños 
nos comportamos de una manera tan despectiva que con relación a otro adulto 
nos reprimiríamos, o bien lo consideraríamos insensible o invasivo. ¿Por qué 
dirigimos tanto a los niños? ¿No será que los pequeños, en nuestra sociedad, no 
han conseguido todavía el estatus de “legítimos otros”, como era el caso con las 
mujeres o con las personas de piel oscura no hace tanto tiempo? En todas esas 
situaciones había también razones ideológicas para justificar esa desigualdad: son 
inferiores, no saben, no tienen capacidad, etc.

Los adultos estamos tensionados constantemente por la intención de cambiar al 
niño. Partimos de la idea de que el pequeño es un ser incompleto, que no tiene 
sabiduría y que necesita mejorar. Y en cierto sentido es verdad que el niño, al 
igual que el adulto, está aprendiendo y evolucionando. Los niños pequeños no 
tienen todavía la suficiente capacidad y experiencia para valerse por sí mismos 
en la sociedad. Están todavía en una etapa de ser cuidados y acompañados. Sin 
embargo, si se les da la oportunidad y las condiciones son las adecuadas, las 
criaturas pueden hacer y aprender multitud de cosas por sí mismas.
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La mayoría de escuelas establecen mecanismos de instrucción para el aprendizaje 
de la lectura y la escritura. Mayoritariamente, se parte de la base de que los niños 
no pueden aprender a leer y escribir por sí mismos y, por tanto, hay que diseñar 
un sistema secuencial de instrucción. Pero, ¿Es realmente así? Por supuesto que 
no. Muchas familias y escuelas no tradicionales saben por experiencia que los 
niños pueden aprender a leer y escribir de manera autónoma, partiendo de su 
deseo, y en función de sus ritmos. De hecho, es una habilidad en general bastante 
sencilla de dominar, en la edad adecuada, si se dan las condiciones y los estímulos 
ambientales necesarios. 

Decía Ivan Illich que lo primero que te enseña la escuela es que necesitas una 
escuela para aprender. Al ser enseñados y dirigidos innecesariamente, los niños van 
perdiendo su curiosidad y su capacidad de aprendizaje autónomo, y van desarrollando 
mayor dependencia en relación al adulto, o quien represente la autoridad. 

El adulto a menudo también dirige al niño porque quiere que este haga algo, o domine 
alguna habilidad, en un periodo de tiempo determinado, de una manera concreta, 
o con un resultado prefijado. Lo importante para el adulto es que el niño alcance 
el objetivo: recuerde conceptos, domine procedimientos, desarrolle actitudes. En 
definitiva, se pone el énfasis en el tener, porque en ello basa el adulto el valor del 
Ser. Acumular información con el objetivo de prepararse para el futuro. Pero, como 
el futuro es incierto, parece que cuanta más información acumule el niño, es mejor. 

La escuela convencional parte de esa premisa, por ello el currículum escolar es tan 
extenso, tanto que la institución escolar tiene que alargar su actividad instructiva 
más allá de ella, con deberes y tareas que impactan la vida doméstica del pequeño, 
y la de su familia. Hay tantos conocimientos que aprender, que la jornada escolar 
ya no tiene suficientes horas ¿Os imagináis que cada día tuvierais que llevaros 
trabajo extra a casa, dedicando unas dos horas más de vuestro tiempo personal 
a tareas laborales, desde luego sin cobrar más? ¿Por qué no? ¿No está el adulto 
también en etapa de continuar aprendiendo y de mejorar su hábito de esfuerzo?

La relación con los niños está tensionada constantemente por el deseo del 
adulto de que el pequeño aprenda y acumule información. Algunas escuelas, por 
ejemplo, utilizan una metodología que se conoce como trabajo por proyectos, que 
actualmente se considera una característica de innovación educativa, con esa 
misma perspectiva. En los proyectos, en general, los alumnos estudian un tema 
elegido por ellos en vez de seguir el itinerario marcado por un libro de texto. Se 
argumenta que, al partir de su interés, la motivación de los niños es mayor. Sin 
embargo, la mayoría de ejemplos de trabajo por proyectos que observo continúa 
basándose en la misma idea de fondo: que el niño acumule información. Por 
ejemplo, si las criaturas eligen un proyecto sobre volcanes, de lo que se trata es 
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de que busquen información, la reorganicen, y finalmente muestren lo que han 
aprendido, a través de recogerlo en algún mural, dossier, o actualmente en una 
presentación digital. ¿De eso se trata aprender, de repetir con palabras propias lo 
que otros han investigado y dicho anteriormente? ¿De acumular información de 
Fuera hacia Dentro? ¿Es que la información tiene un valor por sí misma, o es un 
elemento al servicio de algo más grande? 

Si el énfasis educativo se basa en dirigir al niño para que retenga y acumule 
información, es fácil que la criatura esté condicionada a pensar que no sabe, y que 
aprender consiste en asimilar información desde fuera. En tales circunstancias, el 
niño ya no se mueve por su curiosidad innata, por el mero placer de hacer y vivir, o 
por el deseo de satisfacer una necesidad interna, sino desde la angustia de llenarse 
de información, de tener más, de prepararse mejor para el futuro, es decir, desde 
una sensación de carencia. 

A menudo dirigimos también a los niños porque pensamos que hay una única manera, 
la que nos enseñaron a nosotros, de realizar una tarea en cuestión, y que esta forma ha 
de ser traspasada por instrucción. Al hacer esto, robamos a la criatura la posibilidad 
de encontrar sus propias maneras, de construirse a sí misma, de confiar en su potencial 
creador. Por ejemplo, el aprendizaje en la escuela del algoritmo tradicional de las 
operaciones de cálculo acostumbra a ser una muestra de esto. 

Hay infinitud de maneras para sumar, restar, dividir y multiplicar. Cada cultura tiene 
las suyas. Y los niños, si se les da la oportunidad, desarrollan también sus propias 
formas de simbolizar las operaciones que realizan con materiales manipulativos, 
como las regletas de base diez. Acompañado por el adulto, el niño toma, por 
ejemplo, tres unidades, añade cuatro más al grupo, y las cuenta. Cuando el adulto 
le pide que represente sobre un papel lo que ha realizado, cada niño inventa 
sus propias maneras. Algunos dibujan los cubitos de unidad que han utilizado: 
dibujan tres cubitos en un lado del papel, y cuatro en otro, representando de esta 
manera los factores de la operación; otros añaden un círculo que engloba las dos 
cantidades, simbolizando así también la operación de suma; otros representan los 
cubitos con cruces o líneas, mostrando así un simbolismo de mayor abstracción; y 
otros utilizan factores numéricos convencionales. 

Sin embargo, el aprendizaje de las matemáticas en la mayoría de escuelas 
tradicionales introduce los símbolos numéricos y los algoritmos de las operaciones 
antes de que los niños hayan inventado sus propias maneras. El adulto enseña un 
método y pide al niño que lo repita, y al hacer esto le roba al pequeño la posibilidad 
de construir sus propios algoritmos. Como resultado de todo ello, no tan sólo se 
transmite la idea de que las matemáticas no pueden ser construidas por uno mismo, 
sino que se impide el desarrollo de la inteligencia creadora innata del pequeño. 
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Otra razón del patrón directivo para dirigir a los niños es el deseo del adulto de 
que los pequeños se integren y se adapten al grupo social. El ser humano es un 
ser gregario. El grupo nos proporciona la seguridad y la vinculación necesarias 
para sobrevivir. Pertenecer al grupo es pues una necesidad vital para los primates. 
Dado que todo sistema social tiene como máximo objetivo la supervivencia 
y la reproducción, las generaciones anteriores tenderán a enseñar sus ritos, 
convenciones, y conocimientos a las posteriores, que se sentirán invitadas a 
imitarlos y repetirlos.

Los sistemas humanos tienen, por tanto, una tendencia natural a la estabilidad y 
la homogeneización. Igualmente, el ser humano tiene una necesidad natural de 
pertenecer, imitar, e integrarse al grupo.

Sin embargo, explorar y modificar lo establecido es también una pulsión innata en 
el ser humano. Cada persona es un ser único y especial, que necesita desplegar 
todo su potencial humano, cada cual con sus pasiones y talentos propios. 

En esas dos tensiones se mueven nuestras vidas: por un lado, necesitamos 
pertenecer y vincularnos; por otro, necesitamos ser autónomos y desarrollar 
nuestra individualidad.

Cuando el grupo humano prioriza excesivamente la homogeneización por delante 
del respecto a la naturaleza propia de cada persona, el individuo se siente frustrado 
e insatisfecho, como una planta que intenta crecer dentro de un contenedor de vidrio 
demasiado estrecho. El receptáculo le proporciona seguridad, pero también mucho 
dolor. No llegar a realizarse uno mismo es una causa de insatisfacción y dolor.

Todo padre desea que sus hijos sean felices. Queremos que nuestros hijos puedan 
encontrar su camino, ser ellos mismos. Pero también deseamos que se sientan 
vinculados, aceptados y en paz con los demás. No queremos que se sientan 
inadaptados, cuando por tal cosa imaginamos una persona agria, aislada o no 
suficientemente preparada para integrarse en el grupo social. 

En la mayoría de presentaciones sobre escuelas alternativas en las que he 
participado acostumbran a formularse las mismas preguntas por parte del público 
asistente. Una de las preguntas más típicas es: <<¿Qué pasa cuando esos niños 
se incorporan al instituto, la universidad, o el mundo laboral? ¿No sufren una gran 
conmoción? ¿Son capaces de adaptarse a la vida real?>>

En el trasfondo de esta pregunta aparece la creencia de que la adaptación del ser 
humano a un contexto nuevo es el resultado del hábito y la preparación previos. 
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Pero, si lo pensamos un poco, la idea no se sostiene ante un mínimo análisis. 

Una de las premisas que el sistema político y económico hegemónico lanza a la 
Sociedad es la de promover en los niños la así llamada “Cultura del esfuerzo”. 
Según esta idea, esforzarse es bueno, y es una actitud que se desarrolla con el 
hábito. Por lo tanto, educar implicará conseguir que los niños se esfuercen en 
hacer las cosas, que no abandonen ante las dificultades.

La idea parece convincente porque nos recuerda situaciones vividas por cada 
uno de nosotros, aunque está llena de verdades a medias e intereses ocultos. 
Todas las personas hemos tenido alguna experiencia en la que nuestro esfuerzo 
ha servido para alcanzar un objetivo que se nos resistía. Desde luego, abandonar 
ante la mínima dificultad no es una actitud al servicio de la supervivencia. Pero 
¿Esforzarse cómo hábito es una buena actitud?

De nuevo aparece la búsqueda de afirmaciones abstractas que clasifican la realidad 
en buena y mala. Desde mi punto de vista, la situación es mucho más compleja. Si 
uno empieza a leer una novela de quinientas páginas, y al llegar a la página veinte, 
siente que no tiene más ganas de continuarla porque no le satisface la experiencia, 
¿Tiene sentido esforzarse, por hábito, en leer las cuatrocientas ochenta páginas 
restantes? ¿O sería más adecuado dedicar el tiempo y la energía a otras tareas 
más interesantes?

¿Y qué pasa cuando una persona, un niño, abandona todo enseguida? ¿No debemos 
intervenir para ayudarle a sostener el esfuerzo? 

A mi modo de ver, para saber cuál es la intervención adecuada, debemos 
conocer al niño y las sutilezas de lo real. Puede haber muchas razones por las 
cuales una criatura abandone una actividad. Hay personas cuyo temperamento 
las lleva a cambiar el foco de atención con mucha frecuencia, y esto les puede 
generar dificultades para sostener una acción. También hay personas muy 
cardinales, es decir, que movilizan mucha energía para planificar y empezar 
muchos proyectos. Este tipo de personas suelen iniciar muchas experiencias, 
pero no les resulta fácil profundizar en ellas. Al no profundizar, es fácil que la 
relación con el otro, con el objeto, o con sí mismos, no sea muy intensa, y esto 
les impida acceder a ciertas comprensiones sobre la vida que son el resultado 
de una relación más sostenida.

Otras personas abandonan los proyectos al poco de iniciarlos porque temen 
fracasar, evitando así vivir de nuevo el dolor de no sentirse válidos, aceptados o 
capaces. Esa autoestima dañada les impide entregarse a la relación.
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Cuando un niño en nuestra escuela se encuentra en alguna de esas situaciones, 
en general intentamos acompañarlo para que transite la vivencia en compañía de 
un adulto que le ayude a descubrir qué le fortalece en cada momento. Y si lo que 
va bien es sostener el esfuerzo, entonces lo acompañamos para que mantenga la 
atención y concluya la actividad. 

En cambio, cuando el pequeño abandona una actividad porque ya ha tenido 
suficiente vivencia, o bien porque ha aparecido un deseo más intenso, o bien 
porque el fruto anticipado no compensa el esfuerzo que debe realizar, si esto 
ocurre durante la franja de actividad autónoma en los ambientes, no parece que 
tenga mucho sentido acompañarlo para que se esfuerce en concluir nada.

A pesar de que a uno le guste mucho su trabajo, hay días en que seguramente 
preferiríamos quedarnos en casa o ir a pasear. Cuando es así, uno se esfuerza 
en reprimir sus deseos, por compromiso o responsabilidad. Por ejemplo, acude al 
trabajo porque, si no lo hace, otros tendrán que realizar su tarea, o porque tiene una 
responsabilidad con la familia, o porque desea conseguir alguna meta a cambio. 

La persona sana es aquella que está en conexión con sus deseos y necesidades, 
y también es consciente de sus responsabilidades y compromisos. En cada 
ocasión, se esfuerza por razones diferentes: porque se conoce y sabe que eso le 
fortalece, porque quiere conseguir algo que requiere mayor entrega, porque tiene 
una responsabilidad con los demás, etc., pero no se esfuerza por hábito, como un 
autómata que vive su vida de manera inconsciente y aplica los mismos patrones en 
cualquier situación, porque se le ha entrenado a ser así.

En realidad, cuando uno analiza el tipo de tareas que en general se pide a los 
niños que realicen en la mayoría de escuelas, tareas como repetir información, 
estudiar conceptos que ni viven ni comprenden, o reprimir necesidades vitales 
como moverse, más que cultura del esfuerzo, parece que de lo que se trata es 
de imponer la cultura de la obediencia. Y cuando uno analiza cómo los sistemas 
educativos se estructuran a partir de necesidades económicas y políticas de los 
grupos sociales hegemónicos, es evidente que la así llamada cultura del esfuerzo 
es un eufemismo, disfrazado de medias verdades, para ocultar intereses de poder.

Desde mi punto de vista, las personas que tienen capacidad de adaptación e 
integración social son aquellas que, en primer lugar, se sienten bien consigo mismas, 
porque sus necesidades vitales de seguridad, amor y autonomía están suficientemente 
satisfechas. Son personas capaces de estar en contacto con sus necesidades internas, 
pero son también perceptivas del contexto real, y empáticas con las necesidades de los 
demás. Son personas que deciden la cantidad de esfuerzo que deben realizar en cada 
instante, y que se entregan a la vivencia que están teniendo. 
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La capacidad de adaptarse no depende pues tanto de un hábito, sino de aspectos 
como la autoestima, la flexibilidad o la confianza. Cuando la autoestima está sana, 
uno está abierto a la experiencia, y puede adaptar su actitud a las exigencias de la 
situación. Cuando uno confía en sí mismo, porque se ha sentido amado, y se le ha 
dado la oportunidad de construirse y aprender por sí mismo, entonces es más fácil 
que tenga la seguridad suficiente para sostener lo que emerge.

La preocupación sobre el futuro de nuestros hijos y alumnos es una inquietud 
lógica y sana. Tomar en consideración las demandas que la sociedad efectúa sobre 
los niños y los jóvenes es un ejercicio de responsabilidad por parte del adulto. 
Por lo tanto, tiene sentido que los educadores procuren vivencias para que los 
niños desarrollen las habilidades y los conocimientos que les faciliten integrarse, 
relacionarse y adaptarse al grupo social. Pero al hacer ello, el precio a pagar no 
puede ser la desconexión con las necesidades y talentos propios.

El gran problema de la escuela convencional es que parte de la idea de que el 
aprendizaje es el resultado del proceso de enseñanza o instrucción, cuando lo que 
mueve al niño, y a cualquier persona sana, es la relación y la fuerza de la vida.

Si el niño vive en la cotidianidad unos valores determinados, porque las personas 
con quien convive se relacionan en función de esos valores, lo normal es que los 
integre. Lo mismo podemos decir de la mayoría de conocimientos. 

Si el adulto considera que leer y escribir son herramientas necesarias para la 
integración y la adaptación social, todo lo que tiene que hacer es cuidar el ambiente, 
cuidar las relaciones, y procurar estímulos adecuados. El resto es, de nuevo, el 
agua que fluye hacia abajo por el río. Al no imponer un método, un itinerario, o 
un ritmo determinado a un grupo heterogéneo de personas, el adulto favorece que 
cada niño desarrolle esas habilidades sin perder la conexión con su fuerza interior. 
El niño se integra y adapta, sin perder su individualidad y vitalidad innatas. 

Cuando el individuo no pierde su inteligencia creadora, la diversidad de las personas 
hace que el grupo social evolucione y se adapte también a las nuevas situaciones, 
en un proceso bidireccional, o más bien, multidireccional, de condicionamiento, 
adaptación y crecimiento conjuntos entre sociedad e Individuos.

Cada vez que se incorpora un niño a la escuela, él y su familia aportan una energía 
nueva al grupo, que hace que todos podamos continuar creciendo. Si la presión 
adaptativa del grupo reprime la individualidad, todos perdemos. La diversidad es 
el gran aliado de la supervivencia en el mundo natural, y así debemos entenderla 
también en lo social
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Por último, otra razón por la cual a veces el adulto dirige a los niños es porque 
teme perder el control si permite una mayor libertad, o bien porque desea sentirse 
válido y útil a través de enseñar al otro. 

Algunas personas tienen dificultad en fluir con las relaciones y necesitan controlar 
y anticipar lo que pasará. Esto las lleva a un exceso de rigidez y orden, que en la 
posición de cuidador puede derivar en un autoritarismo innecesario.

Puede haber una parte de temperamento en esa actitud, pero a menudo esa 
necesidad de control está relacionada también con un miedo profundo a Ser, que 
inconscientemente se quiere compensar a través de tener: tener respuestas, tener 
control, tener discípulos.

De manera similar, enseñar y dirigir puede servir para compensar una autoestima 
dañada. Si el otro depende de mí, yo soy válido y necesario. Cuando yo empezaba 
a trabajar como maestro, recuerdo que al repartir los exámenes con mi valoración 
numérica sentía una cierta condescendencia en ello, como si tuviese el poder 
del juicio sobre el otro. Yo podía clasificar al otro, darle un valor, y aportarle un 
consejo para mejorar.

En definitiva, en el acompañamiento directivo, hay una variedad de razones por las 
cuales el adulto puede situarse en este tipo de vínculo: porque piensa que el niño no 
es capaz de aprender por sí mismo o al menos no en el tiempo disponible; porque 
desea que el pequeño alcance el resultado, es decir, prioriza el objetivo al proceso, 
el tener al ser; porque quiere que la criatura disponga de todo lo que pueda necesitar 
en el futuro; porque cree que hay una única manera correcta de hacer las cosas; 
porque desea que los niños se adapten al grupo social y no quiere arriesgar su propia 
pertenencia al grupo; porque teme perder el control de la situación de la que se 
siente responsable; o porque necesita sentirse útil, superior o válido. 

Como decíamos anteriormente, hay muchas ocasiones en las que el adulto 
debe acompañar desde la directividad, no hacerlo significaría no asumir la 
responsabilidad de cuidador. Cuando esa actitud parte de una percepción, el 
acompañamiento adecuado puede ser el de dirigir. Sin embargo, cuando se trata de 
un patrón fijo, acostumbra a tratarse de un movimiento que parte de necesidades no 
integradas del adulto, que pueden dejar su imprenta en la autoestima del pequeño.

A modo de resumen, aporto un cuadro para cada tipo de acompañamiento, 
con referencias a posibles motivaciones, acciones y consecuencias. Aquí está 
el del directivo.
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VALORES Y CREENCIAS DEL ADULTO

•	 El niño es un ser incompleto que hay que cambiar.
•	 El niño no es capaz de aprender solo.
•	 Lo importante es el resultado.
•	 Hay que acumular información para el futuro.
•	 Hay una única manera de hacer las cosas.
•	 El niño tiene que adaptarse al grupo social.
•	 Educar es enseñar, guiar y dirigir.
•	 Frase resumen: ¡Hazlo así!

NECESIDADES DEL ADULTO

•	 Pertenecer al grupo social, no arriesgar.
•	 No perder el control de la situación de la que se es responsable.
•	 Rigidez, perfeccionismo.
•	 Sentirse útil, superior, valioso.

ACCIONES MÁS COMUNES

•	 Estructurar el día y establecer todas las actividades de los niños. 
•	 Mostrar o enseñar a los niños cómo deben hacer las actividades.
•	 Mandar, enseñar o aconsejar constantemente al niño, sin que éste haya 

formulado ninguna demanda. 
•	 Resolver los conflictos de los niños: preguntar qué ha pasado para tener 

la información, establecer culpables y víctimas, y dictar justicia.
•	 Establecer un itinerario único de aprendizaje de los contenidos, según 

marca el currículum oficial.
•	 Dirigir al niño para que consiga el resultado esperado.
•	 Buscar que los niños se integren y adapten al grupo social.
•	 Corregir las acciones que no se ajusten al resultado esperado.

POSIBLES CONSECUENCIAS SOBRE LA PERSONALIDAD DEL NIÑO

•	 Dependencia de los demás.
•	 Ansiedad por llegar al resultado.
•	 Sensación de carencia, miedo a no llegar a ser.
•	 Debilitamiento de la creatividad y la individualidad.
•	 Exceso de adaptación y frustración.
•	 Rabia o inseguridad latentes
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El acompañamiento motivador

Como dijimos anteriormente con el ejemplo del dibujo infantil, en este patrón de 
relación el adulto acostumbra a hacer valoraciones positivas del niño y de sus 
acciones: <<¡Dibujas muy bien, hija!>>, <<¡Eres una crack!>>. A veces estas 
valoraciones van acompañadas por una propuesta de ser incluso mejor: <<Estas 
muy arriba, a ver si puedes subir a la otra rama, campeón>>. O bien por una 
anticipación de lo estupendo que sería hacer o conseguir algo: <<¿No has pasado 
todavía por el túnel? Pues es genial, ¡Lo pasarás en grande, pruébalo!>>.

Los adultos que se relacionan a través del vínculo motivador suelen preparar 
muchas actividades para los niños, disfrutan al ver que los pequeños hacen muchas 
cosas. De hecho, aprovechan cualquier situación para que las criaturas aprendan. 
Por ejemplo, un pequeño se encuentra absorto, contemplando una planta. La 
observa fijamente, inmóvil, en silencio. El tiempo parece no existir para el niño, de 
hecho, él mismo, su misma subjetividad, parece no estar presente, como si en vez 
de un niño observando una flor hubiera tan sólo la relación. El padre se aproxima 
a la criatura y le susurra al oído: <<Es una margarita>>.

Al adulto motivador le gusta que los niños tengan mucha información, que tengan 
“cultura”, que se lancen a la experiencia, que sean unos ganadores. Parece como si 
detrás de esa actitud residiera la fijación mental de que en la vida de lo que se trata es de 
ser siempre mejor, de superarse, de ir adelante sin desfallecer. La imagen que me genera 
este acompañamiento es la del asno que persigue una zanahoria atada a su cabeza.

El tipo motivador desea, como el directivo, que el niño realice alguna tarea, 
alcance un objetivo, o acumule una información, pero a diferencia del anterior, 
quiere además que al pequeño le guste realizar eso que el adulto quiere que haga. 
No le basta con que lo haga, sino que desea que quiera hacerlo. Para ello, presenta 
la tarea a realizar de forma que parezca bien atractiva: <<Os voy a enseñar un 
juego con los números. Es súuuuper divertido, ya veréis>>.

Y cuando el niño desvía su atención de la tarea, entonces utiliza todos sus recursos 
didácticos para captarla y retenerla. Por ejemplo, el educador elige el cuento de los 
tres cerditos y pide a los niños que se sienten ante él para escucharlo. Modula su 
voz para semejarse a cada animalito del cuento. Mueve sus brazos para impactar 
emocionalmente a los pequeños. Y cuando alguna criatura pierde la atención en 
él, e incluso amaga con levantarse para ir a otro lugar, entonces el “buen” cuenta 
cuentos alza su voz con energía y grita: <<¡Y el loboooooo!>>. El pequeño se 
sienta de inmediato, atraído o espantado por semejante estímulo. El adulto ha 
conseguido de nuevo captar la atención del niño y dirigirla hacía el lugar correcto. 
¡Ya lo tiene!
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